Trên tường dán đầy những tấm ảnh, là Lục Tử Ngang mà tôi đã lén chụp suốt bao năm qua—lúc cậu ấy đổ mồ hôi khi chơi bóng, lúc ngẩn ngơ cười khi cắn đầu bút, và cả lần ngủ trưa mà nước dãi suýt chút nữa đã nhỏ xuống cuốn vở bài tập.