Cho đến khi tôi ngồi tàu hỏa hạng phổ thông suốt mười lăm tiếng đồng hồ cùng anh ấy, đến được thị trấn, rồi lại lần lượt đổi sang xe máy, máy kéo, xóc nảy suốt năm sáu tiếng, vòng vèo mãi mới tới đầu làng, tôi mới nhận ra nơi ở của anh ấy hẻo lánh hơn mức bình thường.