Ngày em gái ước nguyện, cha mẹ lặng thinh (Toàn văn)

Trên cổ mẹ tôi lúc nào cũng đeo một chiếc lọ thủy tinh nhỏ. Bên trong chiếc lọ là đoạn ngón tay cái đã bị đứt của bà. Trước khi qua đời, bà trao chiếc lọ ấy lại cho tôi, dặn đi dặn lại rằng tôi nhất định phải luôn mang theo bên mình. Đêm tân hôn, sau khi nhìn thấy chiếc lọ, chồng tôi không nói một lời, lặng lẽ tự khóa mình trong phòng tắm. Đến khi tôi phá cửa xông vào... Anh ấy đã chết đuối trong bồn tắm.

Tôi cứ nghĩ, nếu mình không bước bước này, thì giờ đây, có lẽ tôi vẫn đang ở trong cái căn bếp nồng nặc mùi dầu mỡ ấy, giặt đống quần áo bẩn giặt mãi không hết cho họ, nghe họ chửi bới, và đếm ngược từng ngày chờ chết.