Từ ngày đầu tiên tôi đến khoa báo danh, cho đến vị trí tôi đứng mỗi khi đi buồng, thậm chí cả dáng vẻ tôi gục xuống bàn ngủ trưa đến chảy cả nước miếng, tất cả đều được anh ấy ghi chép lại vô cùng cặn kẽ.