Sẽ xuất hiện đúng lúc tôi đang bê vác vật nặng, sẽ mang đến một cuốn sách mà tôi có thể sẽ thích khi đi ngang qua tiệm hoa, sẽ nhắc nhở cô ấy thu quần áo vào những ngày mưa, và sẽ lặng lẽ pha một tách trà nóng đặt cạnh tay cô ấy khi tôi thỉnh thoảng ngẩn ngơ nhìn ra ngoài cửa sổ.