Bữa cơm tất niên, bác cả bảo 'con gái không được ngồi mâm', mẹ cười đuổi tôi và em vào bếp. Tôi tưởng mẹ nhu nhược, ai ngờ bà nhét đũa vào tay: Ăn nhanh lên, tối nay đừng hòng ai mang được đĩa thức ăn nào ra ngoài.
Nhớ lại cảnh trong gian bếp lúc nãy, mẹ nhét chiếc càng tôm hùm b/éo ngậy nhất vào miệng tôi; nhớ lại dáng vẻ mẹ ngồi trước bếp lửa, dùng đôi đũa cũ chiếc dài chiếc ngắn ấy, đ/ập tan tành những gông cùm xiềng xích.