Lên xe, tôi còn chưa kịp thắt dây an toàn thì một tập tài liệu đã được đưa tới từ bên cạnh: "Từ đây đến Cục Dân chính mất khoảng 40 phút, đủ để em đọc xong. Anh đã ký tên rồi, trước khi làm thủ tục, em cũng phải ký vào đi."