Sau ba phút im lặng hoàn toàn, bàn tay tôi r/un r/ẩy lần mò vào túi lấy ra chiếc điện thoại cũ kỹ vẫn còn dùng tốt thêm ba năm nữa, rồi bấm một dãy số mà tôi chỉ mới thấy trên phim – 12339.