Đêm đó, anh uống nửa cân rư/ợu trắng, ngồi trên ban công — chính là cái ban công nơi bốn năm trước Trần Viễn Chu đã lục tủ cũ lấy tiền — rồi cứ thế ngẩn người nhìn lên bầu trời đêm suốt hai tiếng đồng hồ.