Ngày thử váy cưới, mùi hương trong tiệm nồng nặc quá, hương ngọt lịm chẹn ngang cổ họng. Tôi đứng trước gương, khóa kéo sau lưng bị kẹt, đầu ngón tay không sao chạm tới được cái móc kim loại ấy.