Tuýp kem dưỡng da tay trong ngăn kéo đã bị bóp đến cạn kiệt, bữa trưa là suất cơm hộp giá rẻ không đổi suốt mười năm ở dưới tòa nhà công ty, ngay cả thỏi son màu đậu đỏ mà Trần Thanh Phong tặng năm ngoái cũng không nỡ mở ra - vì sợ dùng hết rồi lại xót tiền m/ua thỏi mới.