Đêm đó, tôi chép lại hai mươi bảy cái tên ấy cùng với những kẻ đứng ngoài cuộc lạnh lùng quan sát, chép từng cái một, rồi nhẩm đi nhẩm lại cho đến khi khắc ghi trong lòng, sau đó kẹp tờ giấy xuống dưới chiếc gối bắt mạch.