Chừng hai mươi tuổi đầu, nhuộm mái tóc vàng hoe, cổ đeo sợi dây chuyền vàng giả, mặc chiếc áo phông hãng thời trang nhăn nhúm, toàn thân toát lên cái vẻ "tao là dân anh chị, tao có số má".