Tôi đưa phong bì giấy kraft cho anh ấy, bên trong đựng tất cả tài liệu đã sắp xếp từ tối qua—các bảng biểu, ảnh in, giấy x/ác nhận của quán mì, ảnh chụp màn hình bài đăng trên mạng xã hội, cùng một bản tóm tắt dòng thời gian do chính tay tôi viết.