Tôi vốn có phản xạ chậm. Ngày tốt nghiệp, với vai trò là lớp trưởng, tôi ở lại cuối cùng để đóng cửa sổ. Tề Phóng là người ra về áp chót, cậu ấy nói sẽ đợi người mình thích cùng đi. Nhưng cho đến khi tôi khóa cánh cửa sổ cuối cùng, cậu ấy vẫn chỉ lặng lẽ ngắm mưa ngoài hiên. Chắc là bị từ chối rồi, tôi động lòng thương hại, đưa chiếc ô trong cặp cho cậu. Tôi: "Đi chung nhé?" Chàng trai ngẩng đầu, đôi mắt đen láy dưới mái tóc rối nhìn tôi chằm chằm. Một lúc sau, giọng khẽ: "Ừ." Mùa hạ mưa dầm mang theo hương cỏ cây, đó là ký ức cuối cùng về thời học sinh của tôi. Cho đến nhiều năm sau, cũng một ngày mưa lâm thâm tương tự, cũng buổi chia tay sau hội ngộ bạn cũ, khi phát hiện chiếc ô cũ trong túi, tôi chợt lóe lên ý nghĩ: "Trời đất! Lẽ nào người cậu ấy đợi chính là tôi?!"
