Bố tôi ăn bám lười nhác, chú tôi đam mê c/ờ b/ạc. Thím tôi ngày ngày bụng mang dạ chửa vẫn phải hầu hạ cơm nước cho họ. Mẹ tôi làm đậu phụ suốt ngày đêm để gánh vác gia đình. Từ năm lên sáu, tôi đã theo họ làm lụng. Năm mười tám tuổi, bà nội rốt cuộc cũng chịu để tôi xuất giá. Nhà người bạn thanh mai trúc mã mang ba bao thóc đến hỏi cưới. Bà nội cười không ngậm được miệng, vừa định gật đầu đồng ý. Tôi liền chỉ về phía người góa phụ họ Tạ trong làng - kẻ mồ côi cha mẹ, tính tình lập dị cô đ/ộc lại còn dắt theo một đứa con. "Con muốn lấy người đó."