Ngày ly hôn là một ngày nắng. Bầu trời xanh đến mức phản cảm. Bên ngoài cửa sổ phòng hộ tịch, từng cặp đôi mới cưới cầm cuốn sổ đỏ hạnh phúc nở nụ cười. Chúng tôi bước ra từ ô cửa bên kia, trên tay mỗi người một cuốn sổ xanh.
Tôi đứng trước cổng nhìn hàng chữ mạ vàng "Cục Dân chính nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa" mà ngẩn ngơ. Anh ấy nhét cuốn giấy ly hôn vào túi tôi, hỏi: "Em vẫn gi/ận à?"
Tôi không trả lời, chỉ nhìn nếp nhăn nhỏ nơi khóe mắt anh. Nếp nhăn ấy xuất hiện sau khi anh bước sang tuổi ba mươi, ban đầu mờ nhạt, hai năm nay càng in sâu.
"Lâm Vãn." Anh ngập ngừng, "Em vẫn đang hờn dỗi sao?"
Tôi bật cười: "Anh vẫn nghĩ em là trẻ con à?"
Anh sững lại, định nói tiếp nhưng tôi đã quay lưng bỏ đi không ngoái nhìn.
Cuộc hôn nhân này không có cãi vã, không ngoại tình, cũng chẳng kịch tính. Chỉ có những tháng ngày mài mòn nhau từng chút một. Như cốc nước ấm, ban đầu tưởng vừa hay, về sau mới nhận ra nó chẳng bao giờ nóng lên hay ng/uội đi, chỉ còn lại sự nhạt nhẽo.
