Hắn xuất thân danh gia vọng tộc, từ thuở thiếu niên đã nổi tiếng tài hoa, thơ phú xuất chúng, âm luật tinh diệu. Hắn cùng Tổ Địch chung giường ngủ, tỉnh giấc bởi tiếng gà gáy sớm, rút ki/ếm múa vờn, quyết chí báo quốc. Hắn lừng danh khắp Kim Cốc Viên, được xếp vào hàng "Nhị Thập Tứ Hữu của Giả Mật", nhưng cũng vì mưu đồ quyền lực mà lạc bước sai đường. Hắn trấn thủ Tinh Châu, thổi kèn lau lui địch, chiêu an lưu dân, một lòng khổ tâm, cuối cùng lại vì tin nhầm người khiến Tấn Dương thất thủ. Trong "Thư Đáp Lư Thầm", hắn khóc m/áu tự vấn, dùng văn tự ghi lại khí tiết cuối cùng. Hắn nương nhờ họ Đoàn thị của tộc Tiên Ti, nào ngờ bị vu cáo mà ch*t oan khi mới bốn mươi tám xuân. Từ phồn hoa Kim Cốc đến thành trơ vệ biên ải, từ chí khí hùng tâm "nghe gà múa ki/ếm" đến khúc bi ca anh hùng lụn bại, cả đời này chính là tấm gương phản chiếu thăng trầm của kẻ sĩ, cũng là lời chú giải về hào kiệt lo/ạn thế. "Lưu Côn ch*t đi không còn hào kiệt, nghe tiếng gà hoang lệ thấm áo". Hậu thế mỗi lần nghe gà gáy, lại nhớ về người đàn ông một đời vật lộn giữa ánh ki/ếm và tiếng sáo thơ.
