Mưa như trút nước, chiếc xe của tôi bị va chạm mạnh dưới chân cầu vượt không thể di chuyển. R/un r/ẩy gọi cho bạn trai, đầu dây bên kia vẫn vang tiếng gõ phím. Anh ấy dạy tôi 'xử lý theo quy trình' báo hiệu trách nhiệm, chỉ tôi cách báo bảo hiểm, nhưng chẳng thèm hỏi một câu 'em có sợ không'. Ba năm trời, tôi tự ngụy biện bằng vô vàn lý do: sự lạnh lùng của anh là tin tưởng, sự hời hợt của anh là chân thật. Cho đến ngày tôi phát hiện ra những khoảnh khắc tưởng chừng chân thành ấy chỉ là th/ủ đo/ạn anh nghịch ngợm, tôi quyết định buông bỏ tất cả. Sau này, anh đỏ mắt hỏi tôi: 'Nếu đêm em gặp nạn anh lao đến ngay, chúng ta đã không chia tay chứ?' 'Không có chữ nếu nào cả.' Tôi bình thản đáp, 'Trời mưa to đêm ấy, em rất sợ, mà anh không đến. Thế là đủ rồi.'
