Năm đói kém, cả làng lâm nạn. Thằng em đói lả, khóc không thành tiếng, bụng chướng phình lên bóng loáng. Mẹ ôm nó ngồi bậu cửa, bất động như pho tượng đất mất h/ồn. Trong nồi chỉ có đất Quan Âm nấu với nước lã, ăn vào bụng trương cứng, chẳng thể nào thải ra được.
"Con gái..." Cha lên tiếng, giọng nghẹn ứ, "Đừng trách cha mẹ tà/n nh/ẫn... Vào cung, trong cung ít ra còn có miếng cơm manh áo."
Kẻ buôn người bước vào, mang theo luồng gió lạnh khô khốc.
"Dung mạo cũng tạm được, chỉ có hơi g/ầy guộc."
"Ba đấu kê, không thể thêm nữa đâu."
Tôi thấy bàn tay cha run bần bật trên tờ giấy có in dấu vân tay. Ba đấu kê vàng óng đổ vào chiếc vò gạo nứt nẻ - thứ đồ đựng duy nhất trong nhà, phát ra tiếng xào xạc. Âm thanh ấy nghe sao mà êm tai, có lẽ là thứ âm thanh tuyệt vời nhất tôi từng được nghe.
Thằng em... chắc sẽ sống qua được mùa đông này.
