Tôi đoạt giải Vàng quốc tế, thức trắng đêm ba tháng liền, cuối cùng cũng thành công.
Tôi trốn ở cầu thang, run run gọi điện báo tin vui cho bạn trai.
Đầu dây bên kia, giọng anh ấy bình thản như mọi khi nói sáu chữ: "Ừ, chúc mừng. Anh vui cho em."
Rồi vội vàng cúp m/áu với lí do đang sửa bản vẽ.
Ba năm rồi, anh luôn như thế.
Anh từ chối giao tiếp, nói chúng tôi là tri kỷ tâm giao, không cần những lời nông cạn.
Anh đề cao không gian cá nhân, biến tổ ấm của chúng tôi thành pháo đài anh có thể rút lui bất cứ lúc nào, nhưng lại cấm tôi tiến lại gần.
Anh thường xuyên mất liên lạc vài ngày, mỹ danh là cần ở một mình, để tôi vật lộn trong suy đoán và tự nghi ngờ bản thân.
Tôi từng tìm trăm ngàn lý do bào chữa cho anh, tự thuyết phục mình rằng đây là chiều sâu nghệ sĩ đ/ộc đáo, là tình yêu chín chắn, là sự dịu dàng không làm phiền mà tôi nên cho đi.
Cho đến ngày tôi vô tình thấy một trang cá nhân khác của anh ngoài 3 ngày hiển thị với tôi.
Ở đó đầy sắc màu sinh động, có cảm ngộ nghề nghiệp, giai thoại đời thường, tiếng cười đùa với bè bạn.
Anh chia sẻ thế giới của mình với cả thiên hạ, duy chỉ đóng sập cánh cửa với tôi.
Sau này, anh cuối cùng không né tránh nữa, mắt đỏ hoe hỏi tôi: "Nếu anh mở hết mọi cánh cửa cho em, em có muốn quay về xem không?"
Tôi nhìn anh, bình thản đáp: "Nhưng sau này em mới hiểu, những cánh cửa ấy của anh không phải để ở một mình, mà là để tiện anh tiếp đón những người khác nhau trong những căn phòng khác nhau."
