Tôi lớn lên bên cạnh ông nội. Ông là một thầy đồng nổi tiếng khắp vùng. Những chuyện kỳ lạ khó giải thích trong vùng, hễ tìm đến ông là đều được giải quyết.
Sau khi tốt nghiệp đại học làm việc xa nhà, ông vẫn thỉnh thoảng gửi cho tôi tro hương và bùa giấy. Ông bảo mệnh tôi thuộc âm nên dễ thu hút tà khí. Những thứ này giúp che mắt chúng.
Trước lúc mất, ông gắng gượng chờ tôi về, dặn đi dặn lại:
"Cháu gái, nhất định không được đi đêm vào giờ Tý (11 giờ đêm - 1 giờ sáng).
Không được đến những nơi mang chữ “q/uỷ” sau khi mặt trời lặn.
Không được ở dưới lòng đất vào ngày rằm tháng Bảy."
Ông không giải thích nguyên do, chỉ trừng mắt nhìn tôi đến nghẹt thở. Tôi vội gật đầu đẫm nước mắt. Ông thở phào nhắm mắt.
Khi tôi ôm x/á/c ông khóc lóc, đột nhiên ông mở to mắt hét lên:
"Ý trời! Ý trời!"
Lòng trắng mắt ông lộn ngược khiến tôi ngã phịch xuống đất. Ông gấp gáp như cố gắng đấu tranh với điều gì đó:
"Rằm tháng Bảy, á/c q/uỷ đòi vật h/iến t/ế... lên... lên... ừm..."
Câu nói dang dở, miệng ông như bị bịt kín, hai dòng m/áu lệ thẫm chảy dài. Vốn tôi rất thân thiết với ông, nhưng khoảnh khắc ấy khiến tôi rợn tóc gáy.
