quả bưởi duy nhất

Tôi từng chết một lần. Trực liền ba mươi sáu tiếng, tim ngừng đập, gục xuống hành lang phòng cấp cứu. Trong tay vẫn nắm chặt hộp sữa dâu chưa kịp mở. Mở mắt ra lần nữa, tôi trở thành một bác sĩ quân y Beta – kiểu người mờ nhạt nhất trong bệnh viện quân khu. Không ngửi được tin tức tố, cũng không bị nó chi phối. Trong cái thế giới tôn sùng Alpha này, tôi gần như là một “tấm khiên sống”. Cho đến khi tôi được cử đi thay băng cho Alpha nguy hiểm nhất toàn quân khu. Ai cũng sợ hắn. Tin tức tố của hắn khiến Alpha khác theo bản năng mà lùi lại, khiến Omega ngất ngay tại chỗ, còn Beta thì nôn mửa không ngừng. Nhưng khi tôi đẩy cửa phòng bệnh, hít một hơi... Chẳng có gì cả. “Hình như chỉ có gió… Không biết có phải do điều hòa không.”

Em trai tôi chết đã bảy ngày, không niệm quan tài, không chôn cất. Mẹ tôi mặc cho nó chiếc áo đỏ, đặt trong tư thế úp mặt chôn vùi dưới bồn tắm, ngày đêm dùng dầu tử thi nuôi dưỡng. Sau đó, em trai thực sự sống lại. Nhưng toàn thân tôi thối rữa, không sống nổi qua đêm đó. Vị đạo sĩ nhìn ra manh mối. "Cô gái, cô đã bị cầm cố sáu mươi năm tuổi thọ rồi!"