Đã ba năm kể từ khi ly hôn Hạc Nghiêu, tôi tưởng chừng chúng tôi sẽ chẳng bao giờ còn dính dáng gì đến nhau nữa. Anh ta vừa là cha của con gái tôi, vừa là vị huấn luyện viên mặt lạnh có thể khiến lính mới khóc thét ngoài thao trường. Giữa chúng tôi, ngoài một lần thăm con mỗi tháng, chỉ còn lại những con số lạnh lùng trên tài khoản nuôi dưỡng. Thế rồi một hội nghị học thuật đột xuất nơi đất khách đảo lộn mọi kế hoạch của tôi. Bất đắc dĩ, tôi đành gửi đứa con gái mắc chứng sợ giao tiếp - Tuế Tuế - đến chỗ anh ta. Tôi liệt kê chi chít ba trang giấy lưu ý, dặn đi dặn lại. Anh ta chỉ đáp hai chữ: "Nhận được." Bảy ngày xa con, tim tôi như lửa đ/ốt. Khi trở về, đứa bé vốn nhút nhát trốn sau lưng mẹ, nói chuyện lí nhí như muỗi vo ve giờ đây đứng giữa phòng khách, ngẩng cao đầu ưỡn ngựk hô vang: "Báo cáo! Hạc Tuế Tuế xin phép được xem hoạt hình!" Còn người chồng cũ cứng như thép của tôi đang quỳ gối trên sàn, dùng đôi tay từng cầm sú/ng vụng về buộc nơ bướm cho con gái. Thấy tôi, tai anh đỏ ửng. Giọng anh bỗng chùng xuống: "Báo cáo... À không, em..." Khoảnh khắc ấy, tôi biết có thứ gì đó đã hoàn toàn vượt khỏi tầm kiểm soát.
