Mùa Thu Nơi Phố Cảng

Đứa con trai tôi sinh ra vừa già vừa xấu, trông giống hệt người bố chồng đã mất sớm. Đôi mắt láu lỉnh ấy nhìn chằm chằm khiến tôi đến việc cho bú cũng thấy khó chịu. Không chỉ vậy, mẹ chồng luôn không cho hai mẹ con tôi quá thân thiết, thường xuyên bế thằng bé về phòng, tự mình "cho bú". Ban đêm, tôi nhìn thấy con trai trong giấc ngủ, "già nua lụ khụ" trở mình rồi đấm vào lưng. Tôi hơi căng thẳng hỏi chồng: "Bố anh… trước đây có phải luôn bị thoát vị đĩa đệm không?"

Trong đường hầm tàu hỏa gần nhà tôi mọc đầy những tai mộc nhĩ hồng béo mẫm. Nhưng trong đường hầm đó từng có một cô gái bị cưỡng hiếp rồi sát hại. Người trong làng đều nói mộc nhĩ hồng ở đó không thể ăn, bởi vì nó mang điềm xui. Mẹ tôi không tin chuyện đó. Bà nói, đàn ông ăn thận heo thì bổ thận. Phụ nữ ăn mộc nhĩ hồng, tự nhiên cũng có tác dụng làm chỗ đó “hồng hào” hơn.