Lỗi lầm lớn nhất đời bà ngoại tôi, là đã sống kiếp người làm bệ phóng cho kẻ khác. Năm 1963, ông ngoại Tống Đức Hậu lên chức Phó chủ nhiệm huyện. Ba ngày sau khi thăng quan, ông dẫn người đàn bà goá ở cửa hàng hợp tác xã về nhà, bảo rằng "đồng chí cách mạng giúp đỡ lẫn nhau". Bà ngoại đứng trước cửa gian giữa, tay run run bưng bát cháo kê vừa nấu xong, chẳng còn chỗ nào để ngồi. Người đàn bà ấy ngồi vắt vẻo trên tấm đệm ghế mới bà may suốt ba đêm, tóp tép nhai đống hạt dưa bà dành dụm nửa năm, cười rót mật gọi: "Chị cả ơi, rót cho em ly nước." Ông ngoại chẳng thèm liếc mắt nhìn bà, chỉ lạnh lùng: "Tú Liên, bà ra bếp mà ăn, đừng ở đây vướng mắt." Năm ấy, mẹ tôi mới bảy tuổi. Bà nép sau tấm mành, nhìn cha đuổi mẹ vào bếp, nước mắt lặng lẽ rơi vào bát cháo, không dám thở than nửa lời. Về sau thì sao? Về sau bà ngoại nhẫn nhục cả đời. Nhẫn đến khi con trai người goá phụ chiếm phòng mẹ tôi. Nhẫn đến khi thóc gạo trong nhà phải nhường "đứa con mới" ăn trước. Nhẫn đến khi mẹ tôi mười sáu tuổi bị ông ngoại gả cho thằng què làng bên đổi lấy hai bao bột mì. Mẹ tôi quỳ xin bà ngoại ngăn cản. Bà ngoại quỳ xin ông ngoại rủ lòng thương. Ông ngoại bảo: "Con nhỏ ấy, gả đi còn đổi được gạo, là may cho nó rồi." Mẹ tôi về nhà chồng ba năm, bị đá/ nh g/ãy hai cái xươ/ng sườn. Bà trốn về nhà ngoại, ông ngoại không mở cửa. Bà ngoại lén đưa ra hai cái bánh bao ngô qua cửa sổ sau, nghẹn ngào: "Con ơi, mẹ bất lực quá rồi." Mẹ tôi qu/a đ/ời năm ba mươi tám tuổi trong xưởng máy, chẳng kịp trăn trối điều gì. Bà ngoại tắt thở năm sáu mươi bảy tuổi bên bếp lò, tay vẫn nắm ch/ặt nắm rau chưa rửa xong. Tôi gào thét đến nghẹt thở trong đám tang bà. Rồi mở mắt - năm 1963, ngày hai mươi ba tháng Chạp. Tôi trở thành tiếng nói trong đầu bà ngoại. "Bà ngoại ơi, kiếp này, bà nghe cháu." Bát cháo kê trong tay bà đổ ụp xuống đất. Trong gian giữa, người đàn bà goá vẫn ngồi vắt vẻo, tóp tép nhai đống hạt dưa bà dành dụm nửa năm trời.
