Năm tôi thay chị gái gả vào vùng núi sâu, vừa tròn mười bảy tuổi. Chị gái nắm ch/ặt tay tôi khóc nức nở, bảo trong núi khổ lắm, thể chất chị yếu đuối không chịu nổi. Mẹ tôi ngồi bên lau nước mắt, bố tôi cúi đầu hút th/uốc cả đêm, đến khi trời sáng mới đ/ập bàn quyết định: "Cho đứa thứ hai đi. Nó da dày thịt dạn."
Tôi không nói gì, ôm lấy bó hành lý cưới chị đã chuẩn bị sẵn, chiếc áo hoa bên trong rộng hơn người tôi những hai cỡ.
Đường vào núi đi ba ngày mới tới. Người đàn ông đón dâu tên Thẩm Việt Sơn, ít nói, hơi khập khiễng, vác hộ tôi bọc hành lý trên lưng, suốt đường chẳng quay lại nhìn tôi lấy một lần.
Tôi tưởng đời mình sẽ mãi như thế. Thay chị gả cho người đàn ông không yêu mình, trong núi sâu nuôi gà chăn lợn, đẻ vài đứa con, sống đến già rồi ch*t.
Cho đến ngày thứ ba sau hôn lễ, khi tôi đang đun nước trong bếp, nghe thấy Thẩm Việt Sơn ngoài sân bảo mẹ anh ta:
"Cô ấy không phải Tần Mẫn Hoa."
Bà mẹ chồng dừng đôi đũa giữa chừng.
"Ý con là gì?"
"Con từng thấy ảnh chụp cô cả nhà họ Tần, mắt tròn xoe. Còn con bé này, mắt lại dài dài."
Tay tôi siết ch/ặt cái kẹp củi.
Sân im phăng phắc hồi lâu, mẹ chồng mới lên tiếng:
"Kệ nó là ai, miễn biết làm việc là được."
"Trong núi này thiếu người biết lao động, chứ đâu thiếu kẻ đẹp mã."
Khoảnh khắc ấy tôi mới hiểu, trong gia đình này, tôi thậm chí chẳng xứng có tên riêng.
Tôi chỉ là một con vật bị dắt vào núi.
Khác biệt duy nhất là chị tôi thuộc loại da non thịt mềm, còn tôi thuộc loại da dày thịt dạn.
