Tôi nuôi một người đàn ông khuyết tật, cô đ/ộc và lạnh lùng. Anh ấy chỉ quấn quýt với mèo, chẳng thèm chơi đùa cùng ai, khiến lũ mèo ngày đêm lo lắng. Để giúp anh hòa nhập hơn, tôi hóa thành người ở bên cạnh. Nhưng hình như anh không còn thích tôi như trước nữa, không ôm ấp, không hôn ghì, cũng chẳng gọi tôi là "bảo bảo" từ lâu lắm rồi.
Cho đến một buổi tiệc, tôi suýt lộ đuôi mèo, hoảng h/ồn ngồi phịch lên đùi anh, hai tay ôm ch/ặt lấy cổ, co rúm người trong lòng anh. Tôi thều thào bên tai: "Tống Bách Phong... đuôi... sắp lòi ra rồi..."
Người đàn ông trên xe lăn siết ch/ặt vòng eo tôi, mặt lạnh như tiên rời khỏi tiệc, như thể chuẩn bị xử lý thứ rắc rối không nên tồn tại. Ấy vậy mà trong gian phòng nhỏ hẹp, anh lại nhẹ nhàng nắn bóp chiếc đuôi tôi, giọng khàn khàn cười khen: "Giỏi lắm, bảo bảo."
