Vào ngày tôi chào đời, bà nội và bà ngoại đều thở phào nhẹ nhõm.
"May quá, đứa bé lành lặn."
Họ nuôi tôi đến năm tuổi rồi hối hả trả tôi về cho bố mẹ.
"Yến Yến, từ nay cả nhà này trông cậy vào cháu đấy."
Tôi lặng lẽ nhìn người đàn ông què chân trong nhà và người phụ nữ ngờ nghệch đần độn.
Thuần thục múc nước trong chum nấu cơm.
Khi tôi bưng cơm lên bàn, hai bà gật đầu hài lòng.
"Đúng là đứa trẻ ngoan, không uổng công bà dạy bảo bao lâu."
Hai người hoàn thành nhiệm vụ, trước khi đi còn đẩy tôi mấy lần vào căn phòng tối om.
"Bố mẹ sinh ra cháu là ơn trời biển, cháu phải dùng cả đời để báo đáp."