Bố nhận được thông báo hạ cánh, bị điều đi khai hoang vùng Tây Bắc.
Mẹ nấu hai bát mì,
"Ai ăn được trứng ốp la, sẽ theo chúng ta cùng đi."
Chị gái vốn may mắn từ nhỏ lại không ăn được trứng, ngược lại tôi - kẻ chưa từng trúng giải nào - lại ăn được.
Sáng hôm sau tờ mờ sáng, mẹ dắt tay tôi cùng bố lên chuyến tàu cải tạo.
"Bố mẹ luôn công bằng, con trúng giải thì nên ở bên bố mẹ."
"Chị con vận xui, chúng ta đã c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ rồi, để nó đọc mấy cuốn sách vô dụng rồi tự sinh tự diệt đi."
Đợi đến khi chính sách cải cách mở cửa, chúng tôi hồi hương.
Mẹ lại nấu hai bát mì,
Lần này trứng ốp la thuộc về chị gái.
Mẹ nói như điều hiển nhiên,
"Chúng ta luôn công bằng, chị con trúng giải thì hôn sự với Cố Viễn Châu sẽ thuộc về chị."
"Con không học vấn không nhan sắc, vào xưởng làm công hai năm, tự tích đủ hồi môn rồi bố mẹ sẽ tìm nhà tử tế cho con."
Chị gái cúi đầu ăn mì, điềm đạm lặng lẽ, trên người khoác bộ đồ vải dacron hợp thời.
Tôi nhìn đôi bàn tay chai sần nứt nẻ của mình, ống tay áo bạc màu vá chằng vá đụp, lại siết ch/ặt nắm đ/ấm.
Không còn như kiếp trước gào thét om sòm, bị nh/ốt sáu ngày rồi ch*t cô đ/ộc trong phòng giam.
Tôi gật đầu từ tốn, dứt khoát lên đường tới Thâm Thành.
Thập niên 80 là mảnh đất màu mỡ cho khởi nghiệp, đàn ông là thứ gì, thứ tôi muốn là tài sản vô kể.
