Ngày ký vào bản 《Thỏa thuận Miễn Trừ Nghĩa Vụ Nuôi Dưỡng》, cả nhà đều có mặt. Khi mẹ đưa bút vào tay tôi, đầu ngón tay bà chẳng hề r/un r/ẩy.
"Tiểu Nhu, anh con sắp cưới vợ rồi, chị dâu không muốn trong nhà có thêm gánh nặng. Con ký đi, mỗi tháng bố mẹ sẽ gửi cho con hai ngàn tệ, đủ sống rồi."
Cha quay mặt đi, giọng trầm đặc: "Xe lăn cha đã sửa nhỏ lại, để trong phòng trọ của con cũng không chiếm chỗ."
Ba năm trước, trong vụ t/ai n/ạn giao thông ấy, tôi đã mất đi đôi chân.
Và cũng mất luôn "giá trị" trong mắt gia đình này.
Anh trai im lặng suốt, chỉ đứng bên cửa sổ hút th/uốc, làn khói che khuất gương mặt.
Tôi nắm ch/ặt cây bút, nhớ lại cái ngày định mệnh - chính vì đi thay anh ký hợp đồng, tôi mới đi qua con đường ấy.
Bác sĩ nói, nếu được đưa đến b/ệnh viện sớm hơn mười phút, có lẽ chân tôi đã c/ứu được.
Nhưng mười phút quý giá ấy, họ kẹt lại trên đường, chờ anh trai từ nhà bạn gái chạy đến.
"Anh ấy cần xe mà," mẹ từng nói thế, "anh con mới quen người yêu, không thể trì hoãn được."
Bút rơi xuống giấy, âm thanh khẽ khàng.
Thỏa thuận có hiệu lực.
Sau đó, khoản hai ngàn tệ chỉ chuyển đều đặn được hai tháng rồi đ/ứt đoạn.
Mẹ gọi điện bảo: "Chị dâu kiểm tra sổ sách rồi, mẹ cũng khó làm quá lộ liễu."
Tôi không gây chuyện, cũng chẳng đòi hỏi.
Chỉ lặng lẽ trả phòng trọ, dọn vào căn hộ do Hội Người khuyết tật thành phố cung cấp.
Học làm đồ da thủ công, mở cửa hàng trực tuyến.
Ba năm sau, thương hiệu của tôi xuất hiện ở Tuần lễ Thời trang.
Phóng viên phỏng vấn hỏi: "Ai là người cô muốn cảm ơn nhất?"
Tôi mỉm cười, nói một cái tên.
Không phải mẹ, không phải cha, cũng chẳng phải anh trai.
Là chính tôi.
Tối hôm chương trình phát sóng, mẹ gọi điện.
Tôi không nghe máy.
Không phải vì nhẫn tâm.
Mà vì cái ngày họ ký tên, họ đã thay tôi đưa ra tất cả lựa chọn rồi.
