Tháng 7 năm 2026, khi đang thực hiện công trình nạo vét tại bến tàu cũ Lưu Hà, người ta đã đào lên một chiếc Santana đời cũ chìm dưới đáy sông suốt 28 năm, trên ghế lái là một bộ h/ài c/ốt bị dây an toàn trói ch/ặt.
Trước khi báo cáo giám định được công bố, mọi người đều đoán đây hẳn là hiện trường phi tang x/ác của một ông trùm xã hội đen năm xưa. Cho đến khi tôi cầm trên tay bản đối chiếu DNA, đôi tay không thể ngừng r/un r/ẩy, nước mắt rơi lã chã xuống tờ báo cáo. Bộ h/ài c/ốt này, chính là người cha đã mất tích 28 năm của tôi. Tối hôm đó, khi đang dọn dẹp di vật của ông, tôi phát hiện một chiếc máy ghi âm Sony đời cũ được bọc kỹ trong nhiều lớp vải dầu chống thấm, bên trong vẫn còn kẹt một cuộn băng cũ ghi nhãn "Giang Nam Ti trúc - Hoan Lạc Ca".
Tôi tìm người sửa lại nó rồi nhấn nút phát. Thứ vang lên bên trong không phải là tiếng nhạc Ti trúc du dương, mà là một tràng âm thanh nhiễu sóng chói tai, ngay sau đó là tiếng thở dốc đầy lo âu của một người đàn ông trẻ cùng giọng địa phương Thái Thương: "Alo? Trung tâm chỉ huy cục thành phố phải không! Tôi là Lục Tu, đội cảnh sát hình sự!"
"Dưới chân cầu cổ Trí Hòa Đường phát hiện th* th/ể nữ thứ 3! Th/ủ đo/ạn gây án y hệt hai vụ án 'thủy q/uỷ' trước đó!" Tôi sững sờ, nhìn ngày tháng trên điện thoại. Vụ án liên hoàn 'thủy q/uỷ' ở Trí Hòa Đường, đó là vụ án xảy ra vào năm 1998. Và từ phía bên kia điện thoại, giọng nói gấp gáp của người đàn ông lại vang lên: "Nạn nhân nắm ch/ặt một tấm thẻ thư viện trong tay, tên là Lâm Kiến Quốc... lập tức phái người đi kh/ống ch/ế ông ta! Ông ta có hiềm nghi gây án trọng đại!"
Lâm Kiến Quốc. Đó là tên của cha tôi. Mà ngày 15 tháng 7 năm 1998, chỉ còn đúng 3 ngày nữa là đến thời điểm cha tôi "mất tích" một cách kỳ lạ.
