Đỉnh Núi

Con gái tôi lần đầu tiên bị quỷ nhập là năm lên ba, đúng ngày tôi ly hôn. Con bé đột nhiên nói: “Đừng đi, dù sao ông ta… cũng sắp chết rồi!” Kết quả... Chồng tôi trên đường đưa tiểu tam đi khám thai thì gặp tai nạn xe. Cả xe chết sạch. Năm nay ăn Tết, tôi về quê chịu tang cụ cố. Vì đang gấp nên tiện tay gọi một chuyến xe đi chung. Xe đến nơi. Đứa con gái đang nằm trong lòng tôi bỗng mở mắt. Khuôn mặt nó đầy vẻ kinh hoàng, cất tiếng thét bằng giọng khàn đục chỉ người già mới có: “Lên xe sẽ chết! Người chết mới lên xe!” Giọng nói đó… Giống hệt giọng của cụ cố đang nằm trong quan tài.

Năm thứ mười ở bên người yêu, tôi nhìn thấy bài đăng của anh ấy. [Tôi không còn ham muốn với người yêu bị liệt nửa thân dưới nữa phải làm sao đây? Cảm giác cậu ấy giống một con cá chết.] [Xong việc còn phải giúp cậu ấy dọn dẹp, nghĩ thôi cũng thấy phiền.] [Từ sau khi bị liệt, cậu ấy trở nên rất trầm lặng, giữa chúng tôi cũng chẳng còn chủ đề chung.] [Có lúc tôi chẳng muốn về nhà, thà tăng ca ở công ty còn hơn.] [Thực tập sinh mới rất hoạt bát, rạng rỡ, rất giống cậu ấy của ngày xưa. Tôi nhớ cậu ấy của ngày xưa.] [Cậu ấy của ngày xưa luôn tỏa sáng, khiến tôi rung động ngay từ cái nhìn đầu tiên.] [Tôi không ngoại tình, cũng không định chia tay.] [Tôi vẫn còn trách nhiệm không rời không bỏ với cậu ấy.] [Tôi sẽ nuôi cậu ấy cả đời.] Tôi đi gặp cậu thực tập sinh đó. Nụ cười của cậu ấy… Thật sự rất giống tôi của ngày trước. Tôi nhìn thấy trong mắt người yêu— Ánh sáng mà đã rất lâu rồi tôi không còn được thấy. Tôi nghĩ… Có lẽ đã đến lúc tôi nên rời đi. Đi ngắm biển một lần. Nơi đó có tuổi mười chín bị anh ấy lãng quên. Tôi nhờ người đưa mình đến bờ biển. Nhưng khi tỉnh lại— Tôi lại quay về nhà. Căn nhà năm xưa tôi từng cảm thấy ngột ngạt, không có tình yêu, từng bất chấp tất cả để bỏ trốn. Người nhà đứng quanh giường tôi. Nhìn tôi rồi nói: “Chào mừng con về nhà.”