Mười năm trắng tay

Đứa con trai tôi sinh ra vừa già vừa xấu, trông giống hệt người bố chồng đã mất sớm. Đôi mắt láu lỉnh ấy nhìn chằm chằm khiến tôi đến việc cho bú cũng thấy khó chịu. Không chỉ vậy, mẹ chồng luôn không cho hai mẹ con tôi quá thân thiết, thường xuyên bế thằng bé về phòng, tự mình "cho bú". Ban đêm, tôi nhìn thấy con trai trong giấc ngủ, "già nua lụ khụ" trở mình rồi đấm vào lưng. Tôi hơi căng thẳng hỏi chồng: "Bố anh… trước đây có phải luôn bị thoát vị đĩa đệm không?"

Vừa ngủ dậy, tôi lại đang phải húp canh đại bổ. Tại sao phải uống canh đại bổ ư? Bởi vì tối qua tôi và đối tượng của mình đã "làm" tới bảy hiệp, từ lúc trời tối mịt cho đến tận khi hừng đông. Tại sao lại dùng chữ "lại"? Bởi vì hầu như lần nào tôi và đối tượng lên giường, chúng tôi cũng đều duy trì cái kiểu làm việc không ngừng không nghỉ như thế này. Vậy tại sao lần nào tôi cũng phải duy trì cái kiểu không ngừng không nghỉ đó? Bởi vì bị cái tên tác giả ngốc nghếch nào đó thiết lập như vậy chứ sao nữa!