Trước ngày tôi về nước, thiên văn học gia trẻ Hứa Tuy đã t/ự s*t. Đồng nghiệp cậu ấy chuyển cho tôi di vật để lại - một cuốn sách thiên văn học với trang bìa bị x/é nát tan tành rồi được dán lại cẩn thận, những vết m/áu trên trang giấy khiến người xem rùng mình. Đây là món quà Hứa Tuy 18 tuổi chuẩn bị cho tôi, lưu lạc bao năm trời, đến khi cậu ấy ch*t mới tới tay tôi.
Sau khi tái sinh, lần đầu tiên tôi gặp lại cậu thiếu niên mặc chiếc áo sơ mi bạc màu thời gian đang ngồi yên lặng trong lớp học. Có kẻ trề môi gọi cậu là "thằng đi/ếc", giơ tay định gi/ật chiếc máy trợ thính bên tai cậu.
Tôi cầm cuốn sách trên bàn ném thẳng về phía hắn: "Mày dám gọi cậu ấy như thế thêm lần nữa xem?"
