Tôi và Trần Triệt là bạn cùng bàn thời cấp ba, anh ấy là ánh sáng xuất hiện trong thời niên thiếu tự ti nhất của tôi. Nhưng sau một năm sống chung, chúng tôi lại chia tay. Sau chuyến công tác trở về nhà, tôi phát hiện vết son in trên áo sơ mi của anh trong thùng đồ bẩn.