Vào ngày tốt nghiệp cấp ba, chiếc đồng phục của Phong Thanh Hà ngập tràn những chữ ký được mọi người tranh giành để lại. Trước lúc ra về, tôi bị anh kéo lại, dùng cây bút sắp hết mực viết tên mình vào góc tay áo. Tôi nắm ch/ặt bút, gượng cười: 'Cố lên nhé, ngôi sao tương lai.'
Anh chỉ chằm chằm nhìn tôi, gương mặt vô cảm: 'Cố lên vì điều gì? Cố lên để không gặp lại em nữa à?'
Nụ cười tôi đông cứng, cũng ch/ôn vùi nốt chút hy vọng cuối cùng.
Tám năm sau, khi thấy Phong Thanh Hà trên truyền hình - đúng như dự đoán, anh đã trở thành ngôi sao đình đám. Trong chương trình quay phòng anh, chiếc áo đồng phục đầy chữ ký vô tình lộ ra. Người dẫn chương trình cầm lên góc tay áo, vô tình phô ra tên tôi trước ống kính, cười hỏi anh ý nghĩa của nó.
Trên màn hình, Phong Thanh Hà cúi mắt, chỉ thốt lên một từ:
'Ánh sáng.'
