Ngư ông bên dòng thanh lưu

Năm mười hai tuổi, tôi theo chú Ba vào rừng săn bắn. Dọc đường, chú cứ cúi gằm đầu, miệng than mệt không chịu nổi. Đến lúc ấy tôi mới nhìn thấy... Trên cổ chú đang cưỡi một nữ quỷ. Nó ôm lấy đầu chú, vừa đung đưa vừa phát ra những tiếng khóc ai oán. Không kịp nghĩ nhiều, tôi lập tức giơ súng bắn về phía nữ quỷ. Đoàng! Thế nhưng, thứ rơi từ trên người chú Ba xuống lại là... ...một con khỉ bê bết máu. Vừa nhìn thấy nó, chú Ba tái mét mặt, hoảng hốt hét lên: "Cháu... cháu bắn chết khỉ báo tang rồi!" "Xong rồi..." "Từ nay về sau, nhà mình sẽ tang tóc liên miên..." "...đến khi người thân chết sạch mới thôi!"

Chồng tôi có dạ dày rất nhạy cảm nên chưa bao giờ ăn hải sản hay đồ cay. Kết hôn năm năm, Cố Uyên – người chỉ cần chạm một chút vào ớt là đau dạ dày đến mức phải nhập viện cấp cứu – đột nhiên xách về một phần tôm hùm đất cay xé lưỡi. Anh ấy mỉm cười nói: 'Từ nay về sau, anh sẽ cùng em ăn cay.' Tôi nhìn anh ấy thuần thục bóc lớp vỏ tôm thấm đẫm dầu đỏ, thậm chí còn biết rõ phần gạch tôm nào đầy đặn nhất, lòng tôi bỗng chốc lạnh buốt. Nhân lúc anh đi tắm, lần đầu tiên tôi lén xem điện thoại của anh. Trong ba tháng qua, năm mươi đơn đồ ăn Tứ Xuyên cay nồng, ba mươi đơn lẩu dầu đỏ, tất cả đều được gửi đến chung cư Nam Giang ở phía Nam thành phố. Em gái nuôi – cô sinh viên nghèo mà tôi đã chu cấp suốt bốn năm qua – đang sống ở đó. Đơn hàng gần nhất có ghi chú: 'Phụ nữ mang thai thèm cay, cho thêm thật nhiều ớt, cô ấy thích ăn cay.'