Thay mẹ

Tôi từng chết một lần. Trực liền ba mươi sáu tiếng, tim ngừng đập, gục xuống hành lang phòng cấp cứu. Trong tay vẫn nắm chặt hộp sữa dâu chưa kịp mở. Mở mắt ra lần nữa, tôi trở thành một bác sĩ quân y Beta – kiểu người mờ nhạt nhất trong bệnh viện quân khu. Không ngửi được tin tức tố, cũng không bị nó chi phối. Trong cái thế giới tôn sùng Alpha này, tôi gần như là một “tấm khiên sống”. Cho đến khi tôi được cử đi thay băng cho Alpha nguy hiểm nhất toàn quân khu. Ai cũng sợ hắn. Tin tức tố của hắn khiến Alpha khác theo bản năng mà lùi lại, khiến Omega ngất ngay tại chỗ, còn Beta thì nôn mửa không ngừng. Nhưng khi tôi đẩy cửa phòng bệnh, hít một hơi... Chẳng có gì cả. “Hình như chỉ có gió… Không biết có phải do điều hòa không.”

Bố tôi và chú Lâm nhà hàng xóm — hai trai thẳng đơn thân suốt bao nhiêu năm cuối cùng lại "biến cong" ở cái tuổi xế chiều. Tôi và con trai chú ấy, Lâm Dư, nhìn nhau một cái rồi đồng thanh trợn trắng mắt: Đúng là gia môn bất hạnh. Để chia rẽ cặp đôi "gừng càng già càng cháy" này, hai đứa tôi quyết định bắt tay lập liên minh chiến đấu. Kết quả là, bà mối nhìn chúng tôi một lượt rồi phán: "Dì thấy hai đứa cũng đẹp đôi đấy, hay là yêu nhau thử xem sao?" Tôi và Lâm Dư đỏ bừng mặt ngay tại chỗ: "Bọn cháu là trai thẳng! Thẳng băng luôn ấy!" Sau này, tôi lại hỏi: "Ông đoán xem trong hai ông già nhà mình, ai công ai thụ?" Lâm Dư: "Khoan hẵng quản họ đi, giờ mình nên 'thực hành' xem hai đứa mình ai công ai thụ trước đã nhỉ?"