Vòng lặp 10:25

Tại nhà chàng trai mà tôi thầm thương trộm nhớ, tôi vô tình bắt gặp một cô gái đang quấn khăn tắm. Chắc cô ấy vừa tắm xong, tóc vẫn còn nhỏ nước, hai má ửng hồng. Cửa phòng ngủ chính vẫn mở, bên trong là một khoảng tối mờ ám. Thật khó để tôi không liên tưởng đến những chuyện đã xảy ra giữa bọn họ. Tôi thậm chí còn lờ mờ ngửi thấy chút mùi tanh lợm giọng phảng phất trong không khí. Tiêu Hoài à Tiêu Hoài, chàng trai tôi đã thích mười năm trời, hôm nay đã xảy ra quan hệ với cô gái khác mất rồi. Đoạn tình cảm đơn phương kéo dài đằng đẵng suốt mười năm, đến giây phút này, tôi cuối cùng cũng đã triệt để bỏ cuộc.

Hứa Mộc Tình, một kiểm thử viên phần mềm liên lạc, phát hiện ra rằng chỉ cần xóa đi bản nháp thư tỏ tình viết cho người bạn thanh mai trúc mã Trần Tự, thì ngày hôm sau cả hai sẽ cùng có thêm một đoạn ký ức chung chưa từng xảy ra. Chợ đêm, đêm mưa và rạp chiếu phim ngoài trời lúc đầu ngọt ngào như một sự bù đắp, cho đến khi nhật ký máy chủ, bản sao lưu điện thoại, thời gian trên ảnh chụp và cuốn nhật ký của người bạn Lâm Hạ chứng minh rằng: mỗi khi một đoạn ngọt ngào hư cấu được thêm vào, thì một trải nghiệm thực tế giữa cả hai sẽ bị ghi đè, bao gồm cả lần Trần Tự từ chối cô, những cuộc cãi vã về giới hạn của cả hai, và cả sai sót trong công việc của chính Mộc Tình. Nghiêm trọng hơn, việc xóa bỏ nhiều lần bắt đầu ăn mòn ký ức cá nhân của cô, khiến hai mảnh ký ức thời thơ ấu vĩnh viễn biến mất. Sự cố bắt nguồn từ việc cô vô tình liên kết bộ công cụ bổ sung ký ức khép kín vào tài khoản thực, đồng thời cũng bộc lộ việc sản phẩm thiếu sự cách ly cứng. Mộc Tình ngừng xóa, công khai lỗ hổng và mất việc. Cuối cùng, cô nói ra lời tỏ tình trực tiếp, đồng thời chấp nhận việc Trần Tự không có nghĩa vụ phải đáp lại tình cảm tương tự. Cả hai dựa vào ghi chép trên giấy và những thói quen mới có thể kiểm chứng để xây dựng lại lòng tin, tình cảm bắt đầu nảy nở chậm rãi trong thực tại không có sự bảo đảm của những ký ức hư cấu.