Ngón tay đứt lìa trong chậu hoa

Mỗi năm, tôi lại lột da một lần, mỗi lần lột là tôi lại lớn thêm một chút. Làng xóm vẫn gọi tôi là Xà Nữ. Ông tôi bảo, cái thân phận này của tôi là để thay chồng tương lai gánh kiếp nạn. Năm tôi mười tám tuổi, khi mọi tai ương đã trả đủ, đó cũng chính là ngày tôi phải xuất giá.

Một buổi chiều tối bình thường như bao ngày khác, chồng tôi đi tắm, còn tôi trong phòng ngủ đang sắp xếp lại chồng quần áo đã giặt sạch sẽ, chuẩn bị mang sang phòng tắm cho anh ấy. Điện thoại rung lên hai lần, tôi cầm lên xem thử thì bật cười. Một số lạ, tin nhắn chỉ vỏn vẹn một câu ngắn ngủn: "Chồng chị đang ngoại tình đấy." "Đúng là đồ nhàm chán!" Tôi lẩm bẩm một câu rồi định sang phòng tắm đưa quần áo. Điện thoại lại rung hai nhịp nữa. Suy nghĩ một chút, tôi vẫn cầm máy lên liếc qua. Đúng như dự đoán, vẫn là số điện thoại lạ đó, lần này nội dung chi tiết hơn: "Không tin thì chị cứ kiểm tra áo sơ mi anh ấy mặc hôm nay đi." Tôi đứng hình trước dòng tin nhắn ấy.