Tôi nói với mẹ rằng chồng tôi ngoại tình. Đây là một câu khẳng định đơn thuần, tôi không hề nhờ bà giúp đỡ hay gì cả, thế mà bà lập tức phản ứng dữ dội: "Tiểu Vĩ sao có thể ngoại tình? Trông nó hiền lành thế kia mà. Con đừng có suy nghĩ linh tinh."
"Cô tiểu tam đã tìm đến tận cửa rồi." Tôi ngồi đối diện tiếp tục trình bày.
"Thế con định làm sao? Không lẽ con muốn ly hôn? Ly hôn xong con ở đâu?" Bà trông vô cùng lo lắng, khiến tôi vội vàng nở nụ cười gượng: "Không đâu, con đùa chút thôi mà."
Trong tiếng mắ/ng ch/ửi của bà, tôi rời khỏi ngôi nhà ấy. Đi lang thang trên phố, dường như tôi chẳng còn nơi nào để về.
Đứng giữa dòng người hối hả, ai nấy đều vội vã đến những nơi thuộc về mình, chỉ riêng tôi là mất phương hướng. Tôi và chồng đã kết hôn được bốn năm. Chợt nhớ lại thời điểm trước khi cưới, khi tôi mới tốt nghiệp trở về nhà thì phát hiện căn phòng của mình đã biến mất. Bố mẹ bảo em trai sắp lấy vợ nên nhường phòng cho nó, dặn tôi tạm ngủ phòng khách: "Dù sao con cũng không ở lâu, tạm nhịn một chút đi."
Lúc ấy tôi mới quen anh, kéo vali gọi điện than thở: "Em như kẻ vô gia cư vậy, đến căn phòng riêng cũng không có." Anh đến đón, dắt tôi về căn phòng thuê, hứa sẽ cho tôi một tổ ấm. Tôi gật đầu đồng ý kết hôn trong hoàn cảnh ấy.
Chẳng có hôn lễ xa hoa, chỉ đơn giản là làm thủ tục đăng ký rồi cùng nhau ăn tô mì bò, anh bỏ thêm cho tôi quả trứng rán. Chúng tôi cùng nhau tích cóp m/ua nhà, tính toán từng khoản chi, để tiết kiệm tiền thuê nhà phải sống trong khu tái định cư xa xôi đầy gián và chuột.
M/ua bao nhiêu th/uốc diệt côn trùng cũng vô dụng, lúc ấy anh luôn ôm tôi an ủi: "Cố thêm chút nữa, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi." Suốt bốn năm, vừa dành dụm m/ua nhà vừa chuyển nhà liên tục. Mỗi lần chuyển nhà đều nhẫn nhục chịu đựng, từ phòng trọ này sang phòng trọ khác, chẳng lần nào vừa ý.
Cuối cùng chúng tôi cũng đủ tiền đặt cọc. Tháng sau sẽ dọn vào nhà mới. Thế nhưng tối qua, một cô gái lạ kết bạn trên WeChat. Cô ta bảo tôi: "Đừng làm tiểu tam nữa, con gái phải biết tự trọng."
Lúc đó tôi mới biết chồng mình đã ngoại tình hơn một năm. Tôi không biết phải làm gì, đối chất với anh ư? Tay run lẩy bẩy cầm điện thoại, vốn dĩ đã nhút nhát nên tôi thậm chí không dám đối mặt. Tôi vội vã nói dối: "Mẹ em không khỏe, em về thăm một chút."
Anh vẫn cắm mặt chơi điện tử, không ngẩng đầu lên lấy một lần, chỉ thờ ơ đáp: "Ừ."
