Năm tôi 10 tuổi, mẹ tôi ngoại tình với một gã đàn ông giàu có rồi ly dị bố tôi. Bà bảo chồng mới không chấp nhận tôi, không thể mang tôi theo nên bắt bố tự xoay xở.
Bố tôi là mẫu đàn ông truyền thống chăm chỉ vì gia đình. Từ ngày tôi chào đời, ông tần tảo ki/ếm tiền chỉ để mẹ con tôi có cuộc sống đủ đầy. Nhưng người đàn ông ít học ấy chỉ làm được những công việc chân tay vất vả, đồng lương ít ỏi chẳng đủ chi cho người vợ ham làm đẹp và đứa con thơ đang tuổi ăn tuổi lớn.
Đêm đêm, tiếng cãi vã cứ vang lên. Mẹ tôi không ngừng chì chiết, chỉ tay vào mặt bố mà m/ắng: "Đồ vô dụng! Bạn tao chồng chúng nó làm ăn khá giả, sắm biệt thự phố lớn. Còn nhà mình sống chen chúc trong khu ổ chuột, mười mấy hộ chung nhau cái nhà vệ sinh!"
Cuối cùng mẹ chịu không nổi, theo gã giàu bỏ đi. Đêm chia tay, người đàn ông cả đời không đụng giọt rư/ợu ấy uống say khướt.
Ngày ký đơn ly hôn, mẹ khoác bộ áo lông chồn tiền triệu nhìn bố bằng ánh mắt kh/inh bỉ: "Giá mà tao sớm tỉnh ngộ, khỏi phí hoài thanh xuân theo thứ đàn ông thất bại như mày! Thằng kia không nhận con bé, mày tự lo mà nuôi. Đừng để nó làm phiền cuộc sống mới của tao!"
Bà rời đi dứt khoát, ném lại cho bố 5 nghìn tệ như thứ phí c/ắt đ/ứt. Tay tôi nắm ch/ặt bàn tay g/ầy guộc của bố, ngơ ngác ngước nhìn. Bàn tay ấy run run, lạnh ngắt.
Bố đặt hai bàn tay chai sần lên vai g/ầy của tôi, đôi mắt đỏ hoe: "Bố thề sẽ nuôi con khôn lớn. Dù có phải b/án hết tài sản, cũng không bao giờ bỏ rơi con."
Khi ấy, đứa trẻ ngây thơ là tôi đã tin lời hứa ấy một cách ngọt ngào.
