Sau khi con gái mất tích, chồng tôi dắt về nhà một con chó. Đó là con chó c/âm, không biết sủa mà chỉ phát ra tiếng ụt ịt. Nó giống hệt con gái tôi ở chỗ thích nằm rạp trên đùi tôi xem phim hoạt hình. Mỗi lần vuốt ve cái đầu lông lá của nó, tôi thường tự hỏi: Liệu dưới bộ lông nâu vàng loang lổ ấy... có phải là con gái tôi?