Lửa Câm

Bố tôi là tài xế lái xe buýt chạy đêm, mỗi tối 11 giờ đêm là xuất phát. Ông có một quy định kỳ lạ là phụ nữ mang thai không được lên xe. Hôm đó ông bị bệnh, tôi lái thay ông. Xe chạy được nửa đường thì bố tôi gọi điện tới. “Nhanh lên! Trên xe có người mang thai, mau đuổi cô ta xuống!” Tôi thấy không nỡ, nhưng vẫn phải làm theo quy định. Thế nhưng, tất cả phụ nữ trên xe không ai nhận mình đang mang thai. Tôi sa sầm mặt mũi: “Nếu còn không chịu nói thật, đừng trách tôi khám người!” Hành khách bắt đầu phẫn nộ, có người thậm chí rút điện thoại ra định gọi cảnh sát. Đúng lúc đó, tôi nhận được cuộc gọi thứ hai từ bố tôi: “Chạy mau! Bọn chúng tới rồi!”

Tôi đã ở bên Thẩm Yên được mười năm. Vào ngày cưới của chúng tôi, anh ấy nhận một cuộc điện thoại rồi bỏ mặc tôi một mình giữa hôn lễ. Tôi giật lấy chiếc máy ảnh lấy liền từ tay phù dâu, chụp một tấm hình người đàn ông đẹp trai nhất trong số khách mời, lật tay dán đè lên khuôn mặt Thẩm Yên trong tấm ảnh cưới. Quay người hỏi: "Kết hôn không?" Người đàn ông ấy ánh mắt chùng xuống: "Kết."