Mẹ tôi là giáo viên đặc cấp tỉnh.
Đêm trước kỳ thi đại học, chứng trầm cảm của tôi tái phát.
Bà tự cho là hài hước:
"Mẹ thật sự không có thời gian đùa giỡn với con nữa."
Rồi quay lưng đi đào tạo những hạt giống Thanh Bắc cho lớp.
Tôi bị bỏ lại trước cổng nhà bố - người đã ly hôn với mẹ và tái hôn.
Một người phụ nữ "thô lỗ" vểnh cằm về phía tôi:
"Ối giời, đứng ch/ôn chân đấy làm chi?"
"Tự đi lấy bát cơm đi."
"Bộ đồ dùng màu hồng kia là của mày."