Trước khi lâm chung, Bùi Quý Hành để lại căn nhà ở phố Đông cho Nghiên Nhi. Tôi bên cạnh ông ấy ba mươi năm, chưa từng biết Nghiên Nhi là ai. Ông nằm trên giường, hơi thở lúc chìm lúc nổi, chậm rãi đến mức khiến người ta h/oảng s/ợ. Ngự y lắc đầu, nói rằng nhiều nhất chỉ trụ được đến hừng đông. Không phải vì nhìn thấy sự thật. Cũng chẳng cần ai phải sắp đặt quãng đời còn lại cho tôi.