Ba giờ sáng, con chó vốn dĩ hiền lành của tôi bỗng nhiên cắn ch/ặt lấy gấu quần, nhất quyết không để tôi bước ra khỏi cửa nửa bước — sau này mới biết, đêm đó bên ngoài cửa có một người, khuôn mặt đang áp sát vào mắt mèo. Đồng hồ báo thức chỉ hai giờ năm mươi bảy phút. Bàng quang căng đ/au khiến tôi bị lôi tuột ra khỏi giấc mơ. Tôi mò mẫm cầm điện thoại lên nhìn, ánh sáng màn hình khiến mắt tôi nhức nhối. Thế nhưng trong bộ nhớ đệm của công cụ tìm ki/ếm vẫn còn một đoạn tóm tắt: “...Một nam cư dân sáu mươi tuổi sống đ/ộc thân tại khu chung cư Cẩm Lan Đình, phía nam thành phố đã qu/a đ/ời tại nhà, nghi do đột quỵ tim mạch, vì lâu ngày không có người thăm hỏi nên mãi đến khi hàng xóm phản ánh có mùi lạ mới được phát hiện.” Trước khi quay lưng, ông ấy đã liếc nhìn cánh cửa lần cuối.
