Năm nay tuyết rơi sớm lạ thường, thư từ biên ải gửi về chậm hơn mọi năm nửa tháng. Tên tiểu tốt đưa thư vì giá rét mà rụng mất hai ngón tay. Thiếp thay y bôi th/uốc, y đ/au đớn đến mê sảng, bỗng thốt lên rằng: "Tẩu phu nhân, đừng đợi nữa." Thiếp ngẩn người, đã đợi Lục Chinh tám năm ròng. Vì gom góp lương thảo cho chàng, thiếp b/án cả cửa hiệu tơ lụa, tự mình áp tải lương thực ra biên ải, giữa phong ba tuyết trắng mà mắc b/ệnh ho ra m/áu. Mỗi tháng chàng đều gửi thư về. Trong thư chẳng bàn việc quân, chỉ viết nhớ nhung, viết rằng n/ợ thiếp một cuộc đoàn viên. Thiếp kh//âu những lá thư ấy vào gối, nhờ chúng mà gượng sống qua từng năm tháng. Khi tên tiểu tốt tỉnh lại, ch** cũng không chịu nói thêm lời nào. Mãi đến khi thiếp lấy ra lá thư mới nhận, y liếc nhìn một cái, sắc mặt bỗng chốc trắng bệch: "Chữ này... là do huynh trưởng ta viết." Huynh trưởng y vốn là thư lại dưới trướng Lục Chinh, ba ngày trước đã tử nạn trong trận tuyết lở. Trong di vật có một cuốn sổ dày, ghi chép ngày sinh, b/ệnh cũ, món bánh thiếp ưa thích, cùng những lời lẽ cần viết trong mỗi lá thư suốt tám năm qua. Trang cuối cùng là dòng dặn dò do chính tay Lục Chinh viết thêm: "Năm nay vẫn nói chiến sự căng thẳng, chưa thể về. Chớ nhắc việc ta đã điều nhiệm đến Giang Châu, cũng chớ nhắc chuyện thành thân." Giang Châu cách nhà, vốn chỉ hai ngày đường.
