Khí vận đã tận, cầu xin vô vọng

Người hàng xóm mới chuyển đến hỏi mượn tôi ba chiếc đũa. Vì phép lịch sự, tôi đưa luôn cho anh ta hai đôi. Nhận đũa xong, anh ta bỗng cười một nụ cười đầy ẩn ý. Rồi quay người bỏ đi luôn. Buổi tối. Tôi kể chuyện này với chồng. Tiện thể than phiền rằng hàng xóm mới chẳng có chút phép tắc nào, đến một câu cảm ơn cũng không nói. Chồng tôi im lặng một lúc, rồi đột nhiên cau mày: "Em chắc là anh ta chỉ mượn đúng ba chiếc?" Biểu cảm của anh ấy nghiêm túc đến mức khiến tôi sống lưng phát lạnh. Tôi gật đầu: "Đúng vậy mà, chỉ ba chiếc thôi. Anh không thấy kỳ lạ à?" Tôi vừa dứt lời. Chồng đặt đôi đũa trong tay xuống, giọng gấp gáp: "Mau thu dọn đồ đạc ngay." "Chúng ta chuyển nhà."

Nàng lên bảy, nghe thấy tiếng lòng người đàn bà hàng xóm lúc lâm chung, liền tìm ra bạc giấu. Lên chín, lại nghe thấy di ngôn của gã thợ rèn, cả thôn từ đó khiếp sợ nàng. Sau khi bị kế mẫu bán vào cung, nàng giả câm giả điếc suốt bảy năm ròng, cho đến khi Thái hậu lâm trọng bệnh mà mắt không nhắm được, nàng mới nghe thấy một bí mật kinh thiên động địa — thân mẫu của Hoàng đế vốn chẳng phải là Thái hậu. Sau khi liều chết truyền lời, nàng từ một cung nữ quét dọn một bước trở thành Chưởng sự cung Trường Lạc, lại bị cuốn vào cơn bão chốn thâm cung về việc Thục phi hạ độc Thái hậu cùng nỗi oan khuất ba mươi năm của Tĩnh phi. Đây là câu chuyện cảm động về thiếu nữ có khả năng nghe được tiếng lòng người sắp chết, đã dùng sự trầm mặc và lòng dũng cảm để xoay chuyển nghịch cảnh chốn thâm cung như thế nào.